쌓이고 동시에 풀어놓은 곳 Accumulated and simultaneously released place
콘노 유키(독립 비평가) Yuki Konno
동굴은 머릿속을 닮았다. 횃불에 비친 자신의 그림자가 나를 따라오는 이곳에서 사람들은 소원의 대상과 기념의 대상을 반복적으로 기록하였다. 더 넓은 의미에서 그것은 자신의 흔적이었다. 선이나 그림으로 남은 흔적은 거울상과 다른 방법으로 자기 자신을 인식하는 행위였다. 여기에 내 모습은 온전히 비치지 않지만, 내가 여기에 있고 무슨 생각을 옮겨 적은 것은 분명하다. 비밀스러운 제의가 열리는 곳이냐 아니냐를 떠나, 이 행위는 더 근본적인 의미에서 제의적이었다. 모티프를 여러 번 그리는 행위, 기록하기 위해 동굴을 왔다 다시 나오는 일련의 과정은 반복적이다. 이때 반복은 동일한 것을 찍어내는 무의미한 행동이 아니다. 형상을 양산하는 것이란, 같은 것을 대량생산하고 유통하는 20세기의 산업구조의 부정적인 측면을 가리키지 않는다. 단일하거나 중복되는, 지어내거나 이미 만들어진 것을 불문하고 더 많은 형상을 생산하는 행위는, 궁극적으로 자기 자신이라는 존재를 표시하는 일이라 할 수 있다. 두 가지 의미의 ‘수행성’, 즉 자신을 갈고닦는 일(修行性)과 언어적 체계에 의해 변화를 도모하는 일(遂行性 performativity)은 동굴 안에서 인간이 스스로 대면하는 데 핵심이었다.
한 화면에 형상들이 포개어진다. 박서연의 작품 화면에는 추상화되어 무늬처럼 나타난 도상과 구체적으로 그려진 신화나 설화 속 모티브가 등장한다. 한 형상 밑에 상징적인 무늬처럼 반복적으로 찍혀 있기도 하고, 어떤 형상은 일부분만 보인다. 작가의 머릿속이나 무의식 속에 있는 이미지는 화면에 옮겨지는데, 한 화면 안에 등장하는 반복적이고 다양한 형상을 보고 혹자는 그의 작업을 짜깁기나 패치워크라는 말로 이해할 수도 있다. 기존의 소재와 본인만의 소재를 모두 가지고 온 측면을 보면 맞는 말이다. 그런데 실제로 그의 화면에는 마치 고대벽화처럼 그려지고 또/다시 그려지는 시간의 두께가 기록된다. 박서연에게“무의식 속에 떠다니는 이미지 아이코노그래피”인 회화는, 무의식중에 새로이 탄생하거나, 신화나 설화 속에 등장하는 상상의 존재가 그렇듯이 시대를 초월하여 변형되어 나타나기도 한다. 일종의 변형은 박서연의 화면에서 변덕스럽거나 패치워크라는 말로 설명될 수도 있지만, 사실은 앞서 말한 ‘수행성’의 성향이 더 강하다. 그 형상을 내가 붙들거나 옮겨 그리고 싶은 마음과 태도는 내면을 스스로 바라보고 내게 머무르는 일종의 제의적 행위라 할 수 있다.
머릿속이나 동굴, 메모장, 그리고 미술 작품까지, 여기에는 형상이 기록된다—그리고 사람 또한 흔적으로써 기록된다. 요컨대 형상들이 있는 곳에 사람 또한 있다. 이번 개인전 제목과 작품에도 종종 등장하는 카르마(karma) 즉 업보는 회화 작업이라는 수행성의 행위를 통해서 작가 내면으로 다가간다. 여기에는 사사로운 경험도 있을 것이다. 어린 시절에 작가가 들은 전통설화나 최근에 읽어본 소설의 한 장면처럼 말이다. 이 중에는 사회적으로 다수에게 공유되는 형상이자 동시에 작가 본인이 마음속에 간직하는 것도 있다. 이 모두를 화면 위에 포개어 놓는 과정은 궁극적으로 그리기라는 몸짓 안에서 자신을 즉각적으로 대면하고 새기는 일이다. 빌렘 플루서는 그리기의 몸짓을 설명하면서—설명하면서도 몸짓 자체를 분석하는데, 그것은 움직임의 원인들을 나열하는 것으로는 이해될 수 없다고 말한다[1]. 박서연이 찾는 업보는 우리가 완벽하게 공감하거나 단서를 하나하나 알아내기 어렵다. 자신의 무의식, 내면, 불현듯 떠오른 형상, 화면에 그린 구체적인 모티프, 이를 다시 반복적인 패턴으로 덮는 일, 이 모든 과정은 어디까지나 과정이고 특정 이유나 근거를 찾는 것과 지향점이 다르다. 업보의 의미가 그렇듯이, 작가가 그리는 화면에는 모든 인연을 받아들일 뿐이다.
그렇게 생각해 본다면, 박서연의 작품을 패치워크로 설명하는 것보다는 패치워크인, 바꿔 말해 직조된 본인을 다시 풀어놓은 곳으로 이해하는 것이 더 적절하다. 한 사람이 무의식에서 꺼내 시각화한 이미지들 안에는 출처가 분명한 것도, 여기서 형태를 바꾼 것도 섞여 있다. 그런데 왜 이 형상에 끌리고 오래도록 머릿속에 있는지는 업보와도 같이 이어 받은 결과이다. 형태들이 여기—그림까지 오게 된 이유를 하나씩, 작품을 그리기 위해 자료를 찾거나 연습하고, 기억을 거슬러 올라가고 화면에 옮겨 그리는 과정은 본인의 내면을 질서 있게 정렬하는 결과로 나아가지 않는다. 이 화면은 다시 작가의 내면, 그리고 작가의 생각과 시간의 두께로 향한다. 전시 공간에 들어온 사람들은 그러면서도 일종의 공감대를 형성할 것이다. 마치 동굴벽화를 보듯이, 작가라는 한 사람이 거기에 있(어 왔)다는 표시를 보게 된다. 작품을 보는 사람은 화면에 쌓인 시간의 두께와 직조를 풀어놓은 결과인 형상들을 보고 그의 존재, 나아가 존재하기를 이해하고 받아들인다.
The cave resembles the inside of the mind. Here, where one's shadow, reflected in the torch, follows, people have repeatedly recorded objects of wishes and memorials. In a broader sense, it was a trace of oneself. The traces left by lines or drawings were acts of perceiving oneself differently than through a mirror. Although my complete reflection is not entirely visible here, it is clear that I am present and have transcribed thoughts. Regardless of whether it is the place where secretive proposals unfold, this act was fundamentally suggestive. The act of drawing the motif multiple times, coming to the cave to record, and then leaving constitutes a repetitive process. At this point, repetition is not a meaningless action of reproducing the same thing. The act of mass-producing forms does not refer to the negative aspects of the 20th-century industrial structure of mass production and distribution of the same thing. The act of producing more forms, whether singular or repetitive, whether newly constructed or pre-existing, can ultimately be seen as a manifestation of one's own existence. The dual meaning of 'performance,' namely the act of refining oneself and the endeavor to bring about change through linguistic systems, was central to the human encounter with oneself within the cave.
Shapes intertwine on a single screen in Park Seo-yeon's works, where images abstracted and appearing as patterns coexist with motifs drawn concretely from myths and legends on the canvas. Underneath a single form, repetitive stamped patterns exist, and some shapes are only partially visible. The images in the artist's mind or subconscious are transferred onto the canvas, and observing the repetitive and diverse shapes within a single screen, one might interpret his work as a collage or patchwork. It is accurate to say that he incorporates both existing and unique materials into his work. However, in reality, his canvases document the thickness of time, drawn and redrawn like ancient murals. For Park Seo-yeon, painting, which is the 'iconography of images floating in the subconscious,' can appear transcendentally transformed, just like the imaginative beings born anew in the unconscious or those appearing in myths and legends, spanning different eras. While a kind of transformation in Park Seo-yeon's canvases can be described as capricious or patchwork, in reality, the predominant nature leans more towards the earlier mentioned 'performativity.' The desire and attitude to grasp, move, and draw those forms can be seen as a kind of suggestive act of looking inward and dwelling within oneself.
Shapes are recorded through the mind, caves, notepads, and works of art. - And people, too, are recorded as traces. In essence, where there are forms, there are also people. The theme of karma, or deeds, frequently appearing in both the title and works of this solo exhibition, allows the artist to approach his inner self through the performative act of painting. Various experiences may be embedded here, such as scenes from traditional folktales the artist heard in his childhood or a passage from a novel he recently read. Among them are shapes that are shared socially and simultaneously cherished by the artist within his own heart. The process of intertwining all of these on the canvas is ultimately an immediate confrontation with oneself and an inscription within the bodily gesture of drawing. While explaining the gestures of drawing, Willem de Kooning says that even in the act of describing, analyzing the gestures itself cannot be understood merely by listing the causes of movement. [2] The karma that Park Seo-yeon seeks is not easily understood or fully empathized with, and the same might be true for the artist himself. The unconscious, the inner self, spontaneously emerging forms, concrete motifs drawn on the canvas, the process of covering them again with repetitive patterns— all of these processes are just that, processes. They differ in direction and purpose from seeking specific reasons or justifications. As with the meaning of karma, the canvas the artist paints accepts all connections.
[1] 빌렘 플루서, 안규철 옮김, 김남시 감수 『몸짓들: 현상학 시론』, 워크룸 프레스, 2018, p. 92-93
[2] Vilém Flusser, translated by Ahn Gyu-cheol, edited by Kim Nam-si, "Gestures: Phenomenological Theory," Seoul: Workroom Press, 2018, pp. 92-93
---Translation: Sangwoo Park, Alex kueny