#eye#eye 

박서연 개인전 《점을 쫓는 자》 서문



점을 따르는 회화적 사유에 관하여                              
최지나(서울시립미술관 학예사)


The Painterly Reasoning for the Dot                   
Choi Jina (Curator, Seoul Museum of Art)


박서연은 마주한 세계에 대한 내면을 응시하며 미래에 대한 염원을 표현하는 작가이다. 칠하기, 찍기, 긋기를 무수히 반복하며 끊임없이 형상을 그려나가는 그의 회화적 행위는 자동화된 무의식에 가깝다. 그는 마치 일기를 쓰듯이, 일상에서 개인이 겪고 감내해야 하는 동시대적 대소사에 대한 감정의 증폭을 그려낸다. 그러나 이는 단순한 감정의 배출이 아니다. 그의 행위에는 “왜 그렇게 될 수밖에 없는가?”, “무너진 세계를 어떻게 재건할 것인가?”와 같은 건강한 문제의식과 질문이 스며 있다. 겹겹이 덧발린 색면과 질감 위에 흩뿌려진 문양과 도상들은 파편화된 이미지를 보여주지만, 그것이 곧 분열된 사회를 의미하지는 않는다. 오히려 작가는 복합적인 감정이 얽힌 모순된 사태를 드러내기 위해 문학적 알레고리를 차용하고, 사건의 원인을 추적하며 비판하거나 때로는 공감하는 내면의 사유를 조형화한다.



작가는 세상에 대한 해답을 찾기 위해 인간 삶을 함축하는 문학 세계에 몰입한다. 특히 동양적 사유를 바탕으로 세계관이 형성된 무협지 속에서, 그는 인간사에 내재한 질서와 삶의 이치를 탐색하며, ‘마땅히 그러해야 할 세계’에 대한 은유를 수집해 나간다. 초월적 존재, 조력자, 고난과 수행, 그리고 권선징악 등으로 이어지는 서사 구조는 건강한 공동체를 지향하는 윤리적 열망을 반영한다. 현실에서는 실현하기 어려운 갈등의 해소나 정의의 구현이 이 상상의 세계에서는 필연적이기 때문이다. 박서연은 상상의 구조를 회화적 상상력으로 치환하며, 반복적 그리기를 통해 세상 안위를 향한 간절함을 쌓아 올린다. 물질로 축적된 회화적 수행의 흔적과 층층이 쌓인 화려한 색면과 선의 시공간적 지층 사이에는 상징과 알레고리적 기호들이 배치되어 서로 교차하고 상호작용하며 유기적 관계 속에서 이야기를 발생시킨다. 이 복합적 화면은 추상과 구상, 재현과 비(非)재현, 감정과 이성의 경계를 넘나들며 구축된 하나의 자율적 세계를 드러낸다. 주목할 점은, 그 서사가 향하는 방향이 반성적이고 윤리적이며, 나아가 무한한 미래적 희망까지 품고 있다는 사실이다.



이번 전시 《점을 쫓는 자》는 우리가 무엇을 믿으며 어디로 나아가고 있는지를 추적해보는 서사적 여정이다. 전시는 세계에 대한 무의식적 제스처인 드로잉에서 시작한다. 세상 속에서 마주한 모순에 관한 질문, 상황을 이해해 보려는 나름의 생각들, 나아가 정면으로 부딪쳐 보려는 노력을 담아낸 드로잉들이 있다. 이는 무언가를 쫓아보고자 하는 행위의 출발점이자, 왜 그 행위가 이뤄질 수밖에 없는가에 관한 당위성을 제시한다. 1층에 즐비한 방들은 판타지적 세계를 내보이는데, 관객은 각 방에서 ‘기(氣)를 수집’하며 ‘점'에 대한 단서를 탐색하게 된다. 여정은 <변신하는 에너지>(2024)에서 변화의 염원을 담아 돌탑을 쌓는 것으로 시작되며, <새의 부활>(2025)을 향한 희망 속에서 본격화된다. 창 너머 오브제 사이로 보이는 <운명에 맞서라>(2025)는 우리에게 적극적 행동을 촉구한다. <점을 쫓는 자>(2025)는 한 마리 새가 역경 속에서도 흔들림 없이 나아가는 ‘초월자’의 여정을 담은 애니메이션이다. 새가 유영하는 판타지적 풍경은 이번 전시의 회화적 세계로 연결되며, 납작한 이미지의 운동과 분출은 실재와 환상의 경계를 흐린다. 이어지는 <또 하나의 세계>(2025)는 현실 너머 또 다른 가능성의 차원으로 관객의 접속을 유도한다. 통로를 가로질러 마주하게 되는, 벽화처럼 거대한 걸개그림 <환영술>(2024)은 부유하는 형상들 안으로 관객을 몰입시킨다. 기호적 이미지는 초감각적 세계를 내보이고 관객은 그사이를 유랑하며 ‘기’의 흐름을 호흡하게 된다. 존재의 변형, 재생, 예측 불가능한 변화의 기운은 <천변만화(千變萬化)>(2023)로 수렴된다. 무수히 덧그려진 형상들은 변화하는 세태를 뒤쫓고자 하는 작가의 의지를 응축한다. 2층으로 오르는 계단에 설치된 <카르마: 세 개의 소원>(2023)은 선악의 질서를 암시하며, 열망이 확장된 내면의 깊숙한 공간으로 관객을 이끈다.



2층 공간에서는 흩어졌던 기호와 이미지가 윤리적 상상력의 메시지로 수렴된다. 세로로 길게 늘여진 동양 산수화 형식의 <보이는 게 다는 아니야>(2024-25)는 심연의 풍경 속으로 시선을 이끄는데, 관객은 무협지에서 진실을 찾아 나선 협객이 되며 선녀의 교리를 쫓아 또다시 길을 나서게 된다. 그 길목에 위치하는 것은 평면 회화 안에 분산되어 있던 알레고리들이 물질화된 오브제들이다. 모순된 세계를 변화시키고자 하는 작가의 비물질적 열망은 감각적 물질로 응고되어 하나의 실재, 즉 감각적 덩어리로 재탄생한다. 열망과 욕망 사이에서 탄생한 이 오브제는 2차원에서 3차원의 공간으로 나아가며 ‘기호’를 넘어 실제 세계로 침투한다. 눈에 보이지 않는 기운을 따라 방 안에 분산 배치된 이 회화적 오브제들은 정신적 이미지가 외부로 물질화되는 과정을 드러낸다. 이는 평면과 입체의 경계에서 회화적 에너지가 조형으로 전환되는 상황을 조성한다. 이어지는 작업들 <돌멩이가 쏘아올린 작은 별>(2024), <주워 담을 수 없어>(2025), <배움의 무게>(2023), <남의 말을 듣지 않아>(2024)는 한층 복잡해진 감정의 구조, 현대인의 내면이 겪는 균열과 충돌을 형상화한다. 마지막 방에 이르러 <한번 성했던 자는 반드시 쇠한다>(2025)는 이 모든 내적 격동과 사회적 파동이 닿는 종착점이자, 또 다른 시작을 암시하며 전시를 마무리 짓는다. 이 작품들은 삶과 사회에 대한 통찰, 예언, 경고, 자조, 혹은 믿음으로 발현된 회화적 단상들이다. 특히 문학적 서사의 구조를 따라가는 이 이미지들은 균열 된 현실에 대해 감각적이며 윤리적인 응답의 가능성을 모색한다.



박서연의 작업은 문학적 요소를 기반하지만, 그 표현 방식은 지극히 회화적이다. 여기서 ‘회화적’이라는 말은 단순히 회화라는 매체를 사용한다는 기술적 의미를 넘어선다. 그는 사진이나 인터넷 이미지와 같은 기계적 이미지를 차용하거나 실제 대상을 재현하지 않고, 문학적 상상의 무형적 대상들을 드로잉을 통해 회화적 상상의 객체로 전환한다. 드로잉이 캔버스로 옮겨지면서 객체들은 회화 고유의 물질성으로 덧입혀지는데, 색과 선, 질감 등은 서로의 치열한 감각적 긴장감 속에서 시각화된다. 이때 평면을 구성하는 배경과 대상, 색과 형태는 운동성을 갖는다. 고정된 대상을 캔버스 위에 재현하기보다, 끊임없이 확장하는 회화적 상상력 속에서 지속적으로 재창조되는 세계를 평면 위에 구축하는 것에 박서연의 회화적 수행은 목적을 두기 때문이다. 얇은 붓질의 덧칠하기, 흘리기, 문지르기. 찍어내기, 그리기가 반복되는 과정에서 색과 선은 공간을 나누고 도상을 구성하면서 서사를 만들어간다. 멈춰진 장면이 아닌 생성되는 서사에서 이미지는 지워지기도 하고, 중첩되기도 한다. 이때 바탕은 단순한 배경이 아니라 하나의 기운으로 약동하며 형상들을 감싸고돈다. 화면을 가득 채운 자유로운 붓질과 색채들은 선형들과 어우러져 음악적 리듬을 타고 율동하듯 화면에 생명감을 불어넣는다. 또한 원색의 색면들은 보색 간의 충돌과 진동을 통해 강한 광학적 긴장을 자아내고, 여기에 벽화와 같은 표면의 마티에르와 중첩된 물질의 흔적은 시각을 넘어 촉각을 자극한다. 이처럼 그의 회화는 온전히 감각과 사유가 교차하는 고유의 공간을 구축하며, 그 안에서 상상의 형상들은 끊임없이 생성되고 또 서로 열려 있다.



또 하나 주목할 점은 회화적 시간성이 능동적으로 확장한다는 사실이다. 그림은 정지된 평면이지만, 단일한 순간을 재현하기보다는 시간의 층위가 중첩되고 교차하는 역동적 장으로 작동한다. 안료와 이미지의 얇은 층위로 구성된 회화적 행위는 작가의 신체적 시간을 화면에 각인시키며 회화적 사유의 흔적을 남긴다. 이 과정에서 물성의 흔적과 시간의 축적이 중첩된 마티에르는 감각적 밀도를 구현한다. 이 회화적 시간은 생성의 과정 자체를 드러내며, 여기에 문학적 시간성이 포개진다. 문학적 상상에서 비롯된 도상들은 인과응보, 자연의 질서 등과 같은 대서사 구조를 줄기로 형상화되며 완결된 기호라기보다 해석 가능한 의미의 단편으로 화면에 배치된다. 이들은 중첩된 색채와 선형 속에 흩어지며 각기 다른 시공간의 파편을 응축한다. 이 파편들은 전체 구조 안에서 서로 연결되며 비로소 각각의 존재 의미를 획득하게 된다. 나아가 도상 간의 중첩과 밀착은 형태를 뒤섞고 경계를 흐리며 여러 개의 시간 구조가 얽히는 비선형적 시간 구조를 시각화한다. 여기에서 가장 중요해지는 것은 관객의 시간이다. 관객은 파편화된 도상 사이를 유영하듯 시선을 옮기며 내러티브의 조각들을 스스로 연결해 나간다. 이 과정은 긴 대서사 안에 발생하는 복수의 사건과 시간성에 대한 종합적 독해를 요구한다. 또한 화면 가장자리까지 확장된 형상들은 시선을 화면 바깥으로까지 밀어내면서 보이지 않는 시간, 생략된 이야기의 틈새를 상상하게 만든다. 관객은 보이는 것을 넘어 보이지 않는 것의 감각을 환기하며, 능동적으로 서사의 흐름을 구성하게 된다.



박서연의 회화는 자전적 서사로 환원되지 않는다. 그는 반복적 수행으로 쌓인 감정의 물성과 윤리적 상상력을 통해 감각적 정의의 세계를 구현한다. 그것은 명확한 정답을 제시하기보다 모순과 균열이 공존하는 상태를 유지하며 그 틈에서 관객의 해석을 요청한다. 파편화된 알레고리와 상징의 도상들은 하나의 완결된 문장이 아니라, 관객이 조합하고 유추해야 할 언어의 단위이자 메타포로 작용한다. 이로써 회화는 여전히 감각과 사유가 살아 있는 매체로 존재하게 된다. 그의 작업은 현실 세계의 감정적 층위를 사유하게 하는 정신적 풍경이자, 불완전한 세계에 대한 윤리적 상상력으로 기능하는 것이다. 화면을 메우고 있는 형상들은 불완전한 세계에서 살아가는 현대인의 분열된 감각을 반영하며, ‘현대’라는 사회 속에서 우리가 망각하고 있는 본질적 세계에 관해 묻는다. 나아가 판타지라는 가상 속에서 그 해결 가능성과 희망을 ‘점’쳐본다. 작가의 시대 인식과 내면이 교차하는 회화적 풍경은 윤리적 상상력이 펼쳐지는 알레고리의 무대가 되고 관객과 함께 감정의 진동과 윤리적 갈망을 공유하는 장소가 된다. 그리하여 이 전시는 우리가 서 있는, 우리가 이뤄낸, 그리고 미래가 도래해야 할 사회적 풍경을 함께 상상하고 감각해 보는 사유 공간으로 자리한다.



이번 전시는 우리에게 또 한번 묻는다. 왜 인류가 점을 쫓는지, 이미지를 쫓는지. 그리고 회화적 이미지에 대한 우리의 무의식적 욕망은 무엇인지 말이다. 점은 우리의 열망이자 욕망이 된다. 수만 개의 점은 하나의 이미지가 되고 형상이 된다, 그렇게 우리는 점을 쫓고, 점은 우리를 쫓는다.
Park Seoyeon is an artist who delves into her inner landscape in the world she confronts, while expressing her aspirations for the future. Endlessly creating planes, dots and lines to continuously produce forms, her pictorial gesture is closer to an act of automated unconsciousness. As if to write a diary, Park portrays the amplifications of her emotional response to the contemporary events that people bear through in their everyday lives. However, her works are not just simple emissions of her emotions; rather, they reflect her critical thinking that questions why things are a certain way and how collapsed worlds can be rebuilt. The patterns and images scattered over layers of colors and textures create fragmented images, but they do not signify a schizoid society. Rather, the artist employs literary allegories that reveal contradictory situations involving complex emotions, tracing, and critiquing causes of events, while at times visually rendering an inner reasoning of empathy.



The artist delves into the literary world that alludes to human life in order to find answers to the world. Especially in martial arts novels shaped by East Asian philosophy, she explores the inherent order and logic of human affairs, gathering metaphors for a world that “ought to be”. The narrative structures that lead to transcendent beings, enablers, hardships and fulfillment, and didactic morality, reflect the moral desires for a healthy community, because ideas like resolution of conflict or implementation of justice—hardly realized in reality—are undeniably necessary in this imaginary world. Park replaces her imaginary structure with a pictorial imagination, and enacts her desperation for the wellbeing of the world through repeated drawing. Symbols and allegorical signs lie in between the traces of pictorial gestures that are materially accumulated and the space-time layers of diverse accumulated color planes and lines, crossing and interacting with each other and creating narratives in their organic relationships. This complex surface reveals an autonomous world, built across the boundaries of the abstract and figurative, representational and nonrepresentational, and emotional and logical. What is important here is that the direction of the narrative is self-reflective, ethical, and is charged with infinite hopes for the future.



This exhibition is a narrative journey which traces human beliefs and directions. It begins with drawing, an unconscious gesture about the world. They are drawings that capture our questions about the contradictions we face in the world, personal reflections that attempt to understand these situations, and the endeavors to confront them head on. This serves as the starting point for the act of trying to pursue something, and provides a rationale behind the necessity for this pursuit. The rooms on the first floor demonstrate a fantasy world, where the audience collects “chi” in each space and seeks clues about the “dot.” The journey commences with building stone towers in the hopes for change in Transforming Energy (2024), and gains momentum with the full-fledged hopes embodied in Resurrection of a Bird (2025). Fight Against Destiny (2025) is a scroll-like textile work mounted on rods and suspended from the ceiling, with artworks displayed on both its front and back sides. Seen through the window and architectural framework, it calls for direct action. The Dot Chaser (2025) is an animation tracing the journey of a transcendental being, in which a bird moves forward without wavering in adversity. The fantasy-like scene of a hovering bird leads to the pictorial world of this exhibition, and the movements and eruptions in the flat image blur the boundary between reality and fantasy. The next work Another World (2025) leads the audience to access another dimension of possibility beyond reality. The mural-like masterpiece Illusion Magic (2024), greeting the audience across the hallway, envelops the viewer with its floating form. Symbolic images open-up an extra-sensorial world, and the audience wanders with the images, embracing their flow of “chi.” The chi in the transformation of existence, its regeneration, and unpredictable change, converge in Ever-changing(千變萬)(2023). The countless overlapped layers of forms are a condensation of the artist’s will to chase and grasp the changing world. Karma: Three Wishes (2023), installed above the stairs to the second floor, suggests the order of good and evil, and leads the audience to a deep inner space filled with expanded desires.



In the second-floor space, fragmented symbols and images converge into a message of ethical imagination. The long vertical forms of East Asian landscape paintings in Not Everything is as It Seems (2024-25) draw the viewer’s attention to the landscape of the abyss and the viewer becomes a wandering swordsman in search of truth within a wuxia novel, once again setting out on a journey guided by the teachings of a Taoist celestial maiden. What is found on the path are objects materialized by allegories that were scattered in flat paintings. The artist’s immaterial desires to change the contradictory world is solidified into a sensory substance and revived as a single entity, or a sensory mass. Born in between aspiration and desire, this objet crosses from the two-dimensional to the three-dimensional space, going beyond being a “sign” to actually penetrate the real world. These pictorial objets place throughout the space in harmony with the invisible energy reveal the process by which the inner mental image is materialized in the external world.  This results in the conversion of pictorial energy into a form at the boundary between the flat and the three-dimensional. The works that follow, including A Small Star Shot by Stone (2024), I Can’t Take It Back (2025), The Weight of Learning (2023), and Don't Listen to Others (2024) embody the more complex structures of emotions and the ruptures and clashes in modern people. In the last room of the exhibition, Once Prosperous, Bound to Fall (2025) is the final destination for all internal turbulence and social reverberations, and a point that wraps up the exhibition while hinting at a new beginning. These works are pictorial thoughts expressed as insights, predictions, warnings, self-mock, or belief about life and society. These images that follow the structure of literary narratives in particular explore the possibility of sensorial and ethical responses to the fractured reality.



While Park’s work is based on literary elements, her method of expression is thoroughly painterly. Here, the word “painterly” goes beyond the mere technical meaning of simply using the medium of painting. She does not borrow mechanical images like photographs or internet images, nor reproduce actual subjects in her work. Rather, Park transforms intangible subjects of literary imagination into entities of pictorial imagination through drawing. As the drawing is transferred onto the canvas, the entities are endowed with the materiality unique to painting, becoming visualized within the intense sensorial tension between colors, lines, and textures. Here, the background and the subject, and the colors and forms that all compose the surface are charged with a sense of movement. Rather than reproducing a still object on the canvas, Park’s pictorial gestures aim to construct onto the flat surface a world that is continuously recreated in the endlessly expanding pictorial imagination. In the process of coating thin layers of brush strokes, dripping paint, rubbing, stamping, and drawing, colors and lines divide space and create forms, generating narratives. Images are at times erased and overlapped in the ever-created narratives as opposed to a scene that has come to a halt. Here, the background takes off from simple backdrops, to embracing the forms, pulsing with life. The free-flowing brushstrokes and colors that fill the surface harmonize with lines to imbue the surface with a sense of life, as if they were dancing to a musical rhythm. In addition, the primary color planes create a strong optical tension as complementary colors clash and resonate with each other, and the traces of materials overlapping with the texture of the mural-like surface go beyond the visual to being tactile. Park’s paintings construct a unique space where senses and thoughts wholly intersect, in which imaginary forms are constantly generated and open-up to each other.



Another fascinating point is that the pictorial temporality actively expands in Park’s work. While her work is a still flat plane, it goes beyond the mere reproduction of a single moment, to operating as a dynamic site where layers of time overlap and intersect. The painterly gesture in thin layers of paint and images leaves an imprint of the artist’s physical time onto the surface, leaving traces of painterly reasoning. In this process, the matière, in which traces of material properties and accumulation of time overlap, creates sensory density. This painterly time exposes the very process of creation itself, where the literary time is generated. The icons derived from the literary imagination stem from epic structures such as the idea of “Reaping what you sow” and order of nature, and are placed on the surface of the works as short fragments open to interpretation rather than as complete symbols. They scatter in overlapping colors and linear forms, as concentrations of different space-time fragments. These fragments connect with each other within the entire structure and finally come to acquire their own meaning of existence. Furthermore, the overlapping and contact between the icons, visually renders a non-linear time structure in which shapes are mixed, borders blurred, and multiple time structures and entangled. Here, the viewer’s time becomes foremost crucial. The viewer moves their eyes and connects the pieces of the narrative by themselves as if to float in between the fragmented drawings. This process requires a comprehensive reading of multiple events and temporality that occur within the grand narrative. In addition, the forms extended to the edge of the surface push the gaze out beyond the work, enabling the viewer to imagine an invisible time and niches of unspoken narratives. Park’s work evokes sensations beyond what is visible in the audience, and invites the viewer to actively form the narrative flow of their own.



Park’s paintings are not autobiographical narratives. They are an expression of a world of sensorial justice, built with the materiality of emotions and ethical imaginations accumulated through repeated actions. The works maintain their state of coexistence of contradictions and ruptures, asking the audience for their own interpretation rather than proposing clear answers.

The fragmented allegories and symbolic icons operate as units of language and metaphors that the audience assembles and infers meaning from, as opposed to composing complete sentences. As a result, Park’s painting still exists as a medium of living senses and reason. The artist’s work becomes a psychological landscape in which to contemplate the emotional layers of the real world, and serves as an ethical imagination for an imperfect world. The forms that fill the surface of the works reflect the schizophrenic perception of contemporary beings living in this imperfect world, and question the essential world that lies in our oblivion as we live in this “contemporary” society. The work goes on further to mark or “dot” the potential for solution and hopes in the imagination of fantasy. The pictorial landscape, charged with the artist’s perspective on the times and her inner world, becomes a stage for allegory where ethical imagination unfolds, as well as a place where emotional resonance and ethical desires are shared with the audience. Therefore, this exhibition is ultimately a contemplative space where we can all imagine and perceive a social landscape in which we stand, built, and will arrive at in the future.



This exhibition asks us once more: Why does the human kind pursue the dot and the image? What are our unconscious desires for the painterly image? A dot signifies human aspirations and longing. Countless dots coalesce into a single image, then a form. We trace the dot and the dot traces us in return.